La organización de un golpe por una banda ha sido objeto de numerosas películas y The aspghalt jungle de Houston y The killing de Kubrick son una referencia para hablar de The criminal tanto por la condición de encerramiento del hombre que ya era patente en estas dos películas como por el tema del golpe que Losey trata en The criminal. El hecho de plantear el golpe desde la cárcel hace de esa un lugar metafísico según Michel Ciment en su entrevista con el director: el hombre está siempre prisionero, lo han dicho ya Dostoievski y Kafka.
El universo penitenciario no es diferente al del asfalto. La jungla está de los dos lados de los muros de la cárcel. El protagonista Johnny Banion puede estar encarcelado o moverse en el confort de su piso, en su cuarto de baño cargado de objetos,…
…en su dormitorio con su lámpara de Ultravioletas, en su inmensa sala de estar …
…invadida siempre por el humo, el alcohol y el sexo de los parásitos que gravitan a su alrededor: permanece siempre en una celda y pasar del piso a la prisión no le es dramático sino más bien liberador. Volverá a encontrar los verdaderos amigos.
La sociedad: ahí está la segunda apuesta de Joseph Losey, herido por el macartismo. Sea penitenciaria o urbana, Losey la describe como una sociedad organizada, jerárquica, una sociedad capitalista. Johnny Bannion, Frank Saffron, estos jefes de gang ¿en qué se diferencian de un patrón de una fábrica? sugiere el director.
Es un aspecto de la película que marca el artista de la modernidad que representa Losey al lado de Bergman, Antonioni, Godard… dice Michel Ciment. El delincuente con su código de valores y el sentido de la amistad de épocas anteriores –que Johnny Bannion representa en la primera parte de la película– es, al día de hoy, un hombre de negocios: Frank Saffron es el precursor de Un Profeta (Jacques Audiard-2009). Lo que no cambia con el tiempo en este tipo de sociedad es el oprobio absoluto que representa la delación. Es el caso de Kelly en la primera parte de la película: Bannion, para no comprometer su liberación, lo pone en manos del forzudo Clobber para que le de una paliza –una de las más violentas secuencias de la película.
En la segunda parte, es el mismo Bannion quien traiciona. Eso lo lleva a encerrarse todavía más hasta volverse en contra de sí mismo, buscando una línea de fuga en un campo de nieve.
"Kelly ha vuelto"
Un largo plan secuencia describe la llegada de los nuevos prisioneros. Uno de ellos es Kelly. Se puede disfrutar de esta y las siguientes en las cocinas en el video de Tcmcinema.fr. El mensajero Scout comenta la vuelta de Kelly que estaba antes en el bloque A, formando parte de la mafia de Frank Saffron el cual "lo ha regalado a Johnny Bannion, el hombre respectado del bloque B, como regalo de despedida" (probablemente para intentar hundirlo antes de su salida). De la sala de admisión de los nuevos, hacia las cocinas y la cantina, el baile cantado de Scout, acompañado por la cámara, desarrolla el lazo de afectividad que circula entre Clobber, Snipe, Pauley, Judas y los demás, hasta llegar a Johnny. La canción improvisada por Charles con su guitarra cuenta la llegada de Kelly con humor y concluye la secuencia.
Las imágenes del afecto
Los diálogos en la cantina sorprenden por el tono correcto de muchos de los prisioneros. Uno le da algunos consejos a un compañero sobre su posible libertad condicional, Pauley corrige a Clobber por su forma de hablar…
Las imágenes del afecto, acompañadas por algunas frases, crean en el espectador una empatía hacia este grupo humano dominado por una estructura administrativa jerárquica corrupta y cínica. Más sorprendente, es encontrar la expresión del afecto en el señor barrows, el jefe de los guardias: devuelve su medalla santa a Johnny…
…sorprendido cuando lo registran antes de reintegrar su celda. Es que el problema de la Irlanda católica no escapa a Losey y de sus consecuencias políticas al interior de la cárcel. Para hundir más a Johnny, Burrows ha instalado a dos irlandeses en su celda con la consigan que degenere la relación en pelea. Así los describe un compañero de Johnny: «dos pobres inocentes a quien la vida no los trató bien. Exteriormente son rudos pero tienen un corazón de oro. Te destrozan la cabeza por una tontería y luego se arrepienten».
En la visita de Suzanne a Johnny en la cárcel, podemos leer la obligación de hablar inglés.
El mundo urbano también ofrece unos momentos en los cuales el afecto se expresa, hasta en los más "duros" como Carter, cuando pincha el afinador de piano con su propia música…
…o cuando abraza a Johnny en esta secuencia final que nos recuerda a la muerte de Sterling Hayden en The asphalt jungle: aquí es Carter y no los caballos que se inclina hacia el que se muere
Una organización capitalista
Sin embargo, a pesar de la afectividad y la solidaridad que se puede palpar en el ambiente de esta microsociedad, no estamos delante de niños buenos. La tensión, la violencia contenida vibran sin cesar en el bloque B. El jefe de los guardias, el señor Barrows, amenaza Johnny: nada de violencia o de aquí no sales. Johnny el irlandés va de bueno. Sabe que Barrows ha instalado Kelly en su bloque en acuerdo con el mafioso italiano Frank Saffron.
Joseph Losey describe un sistema capitalista salvaje. Estamos en presencia de dos Bloques, A con Saffron y B con Johnny. El primero es un frío calculador que tiene el buen olfato de los negocios. La colaboración del señor Barrows, a cambio de un plan de pensión consistente para este, le permite tirar de los hilos en el bloque B y engañar a Johnny Bannion. La idea de instalar a Kelly en el bloque de Johnny para comprometerle es una idea de Saffron llevada a cabo por Barrows. La idea de utilizar al inestable Pauley como chivo expiatorio para crear un caos que permita organizar la huida de Johnny a cambio de todo el dinero de su golpe es de Burrows –que tendrá su porcentaje– a partir de las instrucciones de Saffron.
Es un sistema empresarial, que organiza las relaciones entre dominantes y dominados sobre la base del dinero. La condición de encerramiento no presenta ningún obstáculo. En el exterior, el negocio sigue de la misma manera: un mundo de hombres, unos machos hablando de negocios entre dos whiskies, relacionándose con las mujeres para el divertimiento o para utilizarlas como objeto de transacción. Las imágenes de Losey hablan por sí solo en la casa de Johnny...
... algunos hombres forman por momento una piña, apartados de las mujeres, otros observan a la mujer …
…con el deseo de posesión o de destrucción. La casa esta decorada con pinturas de mujeres en las paredes, fotos de mujeres en las puertas… La dominación, la jerarquización, las deciden los machos que organizan el negocio del capital. Que el negocio sea legal o no, el dominante tiene la de ganar siempre. Mike Carter, el "vicepresidente" de Johnny que esta en realidad asociado con Saffron, lo dice: no importan los hombres, el sistema sigue con o sin nosotros. La puesta en marcha de cualquier planteamiento genera una tensión, una violencia contenida, en cada uno de los protagonistas de la acción que se prepara. A las imágenes de la afectividad suceden las de las pulsiones que devastan los medios: el motín en la cárcel sucede a la pulsión de muerte de Pauley, la matanza sucede al trato tenso e imposible entre Johnny y Carter. Como en The lady from Shanghai, los tiburones acaban comiéndose entre ellos, los dominantes se hacen la guerra, todos pierden pero el sistema no se desmorona.